酒香与书香在长江与沱江交汇处相遇,酿出了一段关于青春与传承的故事。
八月的泸州,连空气都是湿热的,我站在泸州老窖天府中学的校门前,看着那几个鎏金大字在夕阳下泛着微光,作为一个地道的北方人,我对这所学校的了解仅限于“泸州老窖”四个字——那是一种酒的品牌,一个我父亲那辈人津津乐道的名字,但此刻,我即将成为这里的老师,教高中语文。
“Ning”是我给自己取的化名,初来乍到,我想以一个新人的身份,重新认识这所学校,以及它背后那条流淌了数百年的酒香文脉。
校园里有一棵老黄葛树,枝繁叶茂得像一把撑开的巨伞,树下立着一块石碑,碑文记载:泸州老窖天府中学,前身为凤凰山书院,清道光年间创立,后与泸州老窖集团结缘,成为川南地区首所校企共建的中学,我抚摸着石碑上斑驳的字迹,忽然闻到一股似有似无的香气——不是花香,不是草木香,而是一种沉郁的、泥土与谷物混合的气息,像是某种液体在密闭空间里发酵了百年后渗出的芬芳。
“这是窖泥的味道。”身后传来一个苍老的声音,我转身,看见一位老人,穿着朴素的灰色衬衫,手里拿着一把修剪枝叶的剪子,他姓陈,是学校返聘的校史讲解员,也是泸州老窖的退休调酒师。
“窖泥?”我疑惑地问。
陈老师笑了,眼角的皱纹像窖池壁上岁月留下的纹路:“就是酿酒用的泥土,泸州老窖最老的窖池就在学校东侧两公里处,风吹过来,把那里的气息带到了这里,有人说这是酒香,其实准确地说,是窖泥里微生物群落呼吸的味道,它们活着,像这所学校里的学生一样,每天在生长、在变化。”
接下来的日子里,我渐渐发现这所学校的独特之处,它的文化气质如同泸州老窖的酒体一般,有着“醇厚绵长、回味悠远”的特质,每周三下午的校本课程,学生可以选修白酒酿造工艺、酒器设计与审美、酒与诗词文化等课程,校园里不仅有实验室、图书馆,还有一个小型蒸馏车间,学生可以亲手将高粱、小麦蒸馏成晶莹的液体,然后一点点地调配出属于自己的“青春原浆”。
有一次,我旁听了一节“酒与诗词”课,语文老师王阿姨让学生们用自己的名字或别号,为一种想象中的酒取名,一个学生写了“凛冽青春”,另一个写了“月下独醒”,还有一个沉默寡言的女孩写了三个字:“不醉人”。
王老师问那女孩:“为什么叫‘不醉人’?”
女孩站起来,声音很轻:“因为真正的醉,不是身体醉了,而是心醉了,我希望我的酒,能让喝的人清醒地看见自己的心。”
那一刻,我忽然觉得,这所学校教给学生的,远不止酒的知识,而是一种关于成长的哲学。
更让我震撼的是学校的“窖池文学社”,每个学期,文学社的学生会进入泸州老窖的百年窖池群,用三天时间记录那里的一切——师傅们翻动高粱的节奏、蒸汽升腾时的形状、酒液从甑桶流出时的声音、老工人眼角藏着的疲惫与骄傲,他们把这些观察写成诗、写成散文、写成一封给未来的信。
我读过这些信,有一封写道:“我在窖池边站了三个小时,看着师傅们一遍遍地抬粮入池、踩糅、封泥,他们不说话,但他们的汗是一种语言,那些流进泥土里的汗水,几百年后会不会变成一滴酒?如果是,那这滴酒里藏着的,是他们沉默的一生,我想写一首诗,给这些不会写诗的酿酒人。”
这是泸州老窖天府中学独有的浪漫,它把一座城最本质的东西——那种从凤凰山泥土里生长出来的、经过时间窖藏的、最终化为琼浆的耐心与坚守——融进了课堂、融进了青春期的心灵,教育不再是一张试卷的分数,而是一场文化基因的传承。
一个学期结束后,我坐在黄葛树下批改作文,陈老师又来了,手里拿着一个旧陶罐,他递给我:“这是三十年前的‘Ning’字号酒,专门为天府中学酿的,你尝尝。”
我接过陶罐,轻轻揭开封泥,一股无法描述的香气涌出,仿佛包含着泥土、雨水、火焰、时间、还有无数人的命运,我小口啜饮,酒液滑过喉咙时,像是有什么东西在心底慢慢融化。
“你知道为什么叫‘Ning’吗?”陈老师问。
我摇头。
“宁,是安宁,也是酿造的酿去了‘酉’旁,去了酒字旁,还剩下了‘良’和‘忍’,良,是良心;忍,是忍耐,酿酒如此,教书亦如此,做人更是如此。”
我看着眼前这所被酒香浸润的学校,忽然明白了自己为什么要来,我想成为那种把文化酿进青春里的人,不必宏大,不必张扬,只需像那些百年窖泥一样,安静地、忠实地,守护着一代又一代正在发酵的心灵。
夕阳西下,酒香漫过校门,漫过黄葛树,漫过我手中那本翻旧了的《诗经》,一切都在悄悄酝酿,包括我自己。


还没有评论,来说两句吧...